시선이란 이처럼 나에게 타자의 직접적이고도 구체적인 현전을 보여줌과 동시에 나를 객체화시키고 즉자화시키는 힘이다. 그렇기 때문에 타자와 주체의 자리를 차지하기 위한 시선을 통한 투쟁에 가담하여 그의 시선이 갖는 힘을 한번 호되게 경험하고 난 뒤에 나는 다음과 같은 두 가지 극단적인 반응을 보일 수도 있다. 하나는 타자의 시선을 방어할 틈도 없이 그에 의해 항상 바라보인다는 생각을 하게 되는 것이다. 그리하여 마침내는 그의 시선이 부재(不在)하는 상황 또는 그가 나를 실제로 바라보지 않는 상황에서조차도 그에 의해 내가 항상 바라보이고 있다는 강박관념을 갖게 된다.

다른 하나는 그와는 반대로 내가 타자에 의해 바라보이지 않는 상태에서 그를 항상 일방적으로 바라보려고 하는 것이다. 가령 단편집 『벽』에 실린 네 번째 단편인 「은밀」의 중심인물인 륄뤼(Lulu)는 누구든지 그녀의 등 뒤에 와서 전혀 짐작도 할 수 없는 동작으로 그녀를 바라보고 괴롭히는 것을 대단히 싫어한다.

바로 이러한 이유 때문에 륄뤼는 남편 앙리(Henri)뿐만 아니라 정부인 피에르(Pierre)도 싫어한다. 그들은 기회만 나면 그녀 뒤에 가서 있으려고 한다는 것이다. 특히 앙리는 항상 륄뤼의 뒤에 붙으려는 거의 광적인 습관을 가지고 있을 정도이다. 륄뤼의 이와 같은 반응은 더욱 첨예화된다. 실제로는 다른 사람이 그녀를 바라보지 않는 상황에서조차 그녀는 그 사람의 시선에 의해 붙잡혀 있다는 극단적인 반응을 보인다. 여러 번에 걸쳐 다른 사람들이 자신의 등 뒤에서 보내는 시선을 경험한 그녀는 정부인 피에르와 육체관계를 갖고 난 뒤에 아무도 없는 방에서 누군가가 자기를 보고 있다고 느끼면서 소스라치게 놀라기도 한다. 하지만 실제로 그 방에는 아무도 없다. 우리는 이와 같은 장면을 사르트르의 다른 문학작품에서도 볼 수 있다. 가령 『자유의 길』의 두 번째 권인 『유예』에서 다니엘(Daniel)은 아무도 없는 텅 빈 공원에서조차 눈에 보이지 않는 시선을 느낀다.

우리는 이와 비슷한 장면을 단편집 『벽』의 첫 번째 단편인 같은 제목의 「벽」에서도 볼 수 있다. 「벽」의 중심인물 가운데 한 명인 파블로(Pablo)는 잠깐 잠이 든 사이 총살당하는 꿈을 꾼다. 그는 이 꿈속에서 적에게 용서를 빌며 죽기 싫다고 발버둥치는 장면이 같이 있던 벨기에 의사의 눈에 띄지 않았는가 하는 두려움에 사로잡힌다. 그러나 그 순간 의사는 그를 바라보지 않고 있었던 것이다.

이러한 반응들은 모두 나를 바라보고 객체화시킴으로써 나에게 자신의 힘을 과시하는 타자의 존재론적 위상을 극명하게 보여주고 있다. 이러한 반응들은 또한 역으로 내가 타자를 바라보는 자의 위치에 서고자 하는 더욱 강한 계기로 작용하기도 한다. 이 계기를 통해 위에서 지적했던 타자의 시선에 대한 두 번째 극단적인 반응이 나타난다. 이 두 번째 반응은 첫 번째 반응과는 완전히 반대되는 것이다. 첫 번째 경우와는 달리 나는 이제 타자가 나를 전혀 바라볼 수 없는 상태에서 타자를 일방적으로 바라보고자 한다. 가령 위에서 보았던 「은밀」의 륄뤼는 니스(Nice)에 있는 별장에서 정부인 피에르와 같이 지내게 되면 온종일 벌거벗고 있을 것인데, 이러한 상황에서 항상 그를 앞장세우겠다는 각오를 다짐하고 있다.

그런데 내가 내 자신의 모습을 드러내지 않으면서 타자를 일방적으로 바라보기만 하는 위치나 상태를 선호하는 것은 신(神)의 위치에 서려는 것과 같은 의미를 담고 있다는 것이 사르트르의 생각이다. 왜냐하면, 비록 사르트르가 신을 논리적으로 모순된 개념으로 보고 있기는 하지만, 그럼에도 불구하고 신을 절대로 객체가 되지 않는 주체, 영원히 절대적인 시선을 가진 주체로 여기기 때문이다. 또한 타자가 나를 보지 못하는 상태에서 내가 그를 일방적으로 바라보려는 반응과 관련하여 지적할 수 있는 한 가지 흥미로운 사실은 높은 곳에서 아래를 일방적으로 바라보려는 행동과 옷을 입는다는 것의 의미이다. 단편집 『벽』의 세 번째 단편인 「에로스트라트」의 주인공인 일베르(Hilbert)의 의견에 따르면 보통 사람들은 위에서 자신들에게 떨어지는 수직 시선(regard vertical)에 대해 부주의하며 방어를 하지 않는다.

따라서 일베르는 자신의 시선을 일방적으로 보낼 수 있고, 남들이 전혀 자신의 시선을 예측할 수 없는 높은 곳에서 평생을 보내기를 원한다. 또한 그가 다른 사람들에 대해 갖는 정신적 우월성 역시 바로 이러한 물질적 상징에 의해 나타난다고 생각한다.

일베르가 가지고 있는 이와 같은 생각은 결국 타자가 나를 보지 못하는 상태에서 나만이 그 타자를 일방적으로 바라보려는 반응의 특수한 경우에 해당하는 것이다. 그러니까 일베르는 다른 사람들과의 관계에서 항상 주체의 자격, 즉 그들을 일방적으로 바라봄으로써 항상 객체로 포착하고자 하는 생활을 평생 영위하고자 하는 것이다. 이와 같은 그의 행동은 급기야는 다른 사람들과 악수를 할 때도 항상 끼고 다니는 장갑을 벗지 않는 행동으로도 이어진다. 또한 창녀인 르네(Renee)를 호텔방으로 데려가 강제로 옷을 벗기는 대신 그 자신은 목까지 옷을 입고 심지어는 장갑까지 낀 채 좋은 기분을 만끽한다.

일베르가 이처럼 벌거벗고 있는 르네 앞에서 흡족해하는 이유는 사르트르의 존재론에서 옷을 입는다는 것이 옷을 입고 있는 자의 객체성을 감추며, 주체성을 보호해준다는 의미를 담고 있기 때문이다.